На прошлой неделе Re:Baltica совместно с независимым даугавпилсским СМИ Chayka.lv открыли в центре города мобильную редакцию. В течение недели каждый мог прийти и поговорить о том, что его интересует, или о готовности школ перейти на преподавание на латышском языке, или о ситуации с языковыми экзаменами для граждан России, которая интересовала нас. Приближается 1 сентября, когда одним нужно идти в школу, а другим - в направлении границы.
Почему именно Даугавпилс? Второй по величине город. Латыши - меньшинство. Переход школ, снос советских памятников, экзамен по языку - решения, которые больше всего раскололи латвийское общество после вторжения России в Украину. Здесь это ощущается особенно остро. Медиасреда слабая, поэтому в национальных новостях об этом мало что сообщается. Лучше поехать и прояснить ситуацию из первоисточника.
Скандалы начались еще до того, как мы успели поставить редакционный навес. Фанаты Национального объединения были обеспокоены тем, как "палатка" может стоить 18 300 евро (с этой идеей победили с открытом конкурсе в Фонде общественной интеграции). Это не "только палатка" - это зарплаты, налоги, проживание, транспорт, местные помощники, охрана и т. д. (пригодилась, когда недоброжелатели пытались отключить электричество ночью, но сделали это с киоском мороженого по соседству, и когда пьяным людям хотелось "заварушки"). Деньги государственные, отчитаемся до последнего цента.
Последовали жалобы на напечатанные надписи на палатке на двух языках. Во-первых, наши партнеры Chayka.lv публикуются только на русском языке, потому что на латышскую версию нет денег. Во-вторых, если журналисты действительно хотят что-то выяснить, они делают это на том языке, на котором говорит человек. Наивно полагать, что если мы будем настаивать только на латышском языке, то получим реальную картину.
Мы заметили тенденцию, что по чувствительным вопросам - латышский язык в школах, вторжение России в Украину, поведение депутатов самоуправления в этом вопросе - люди уже боятся говорить открыто, если их мнение не совпадает с мнением большинства. Рискуем оказаться в ситуации, когда, агрессивно нападая на других за "неправильное мнение", больше не будем знать, что на самом деле думают наши жители. А это опасно.
Спрашивали пришедших - вы пришли к Даугавпилсу или к Риге? Разделялись и так, и по языковому признаку. Латыши подходили к латышам, русские - к русским. Редакционные встречи проходили на обоих языках, потому что сложную мысль быстрее выразить на родном языке. К концу недели коллеги из Chayka.lv на бытовые темы уже разговаривали с нами на латышском, потому что им наконец-то было с кем.
Наш опыт показывает, что в Даугавпилсе, если сам говоришь по-латышски, то так тебе и отвечают. Или, по крайней мере, понимают и просит разрешения ответить по-русски.
К нам пришло около 120 человек - не помню ни одной редакции, где за неделю было бы услышано столько людей. Такого просто не было.
В первые дни было много российских пенсионеров. Старые, не очень обеспеченные, запуганные люди. Они приняли российское гражданство по меркантильным соображениям, а теперь не понимают, что с ними будет. После языковых курсов (стоимость от 250 евро) они с первого раза "провалились" (многие в письменной части). Некоторые с кнопочными телефонами, на которых не могут найти текстовые сообщения (на экзамен приглашают по СМС, его сдают на компьютере). Мы сказали, что нужно записаться и хотя бы попытаться сдать.
Первым посетителем, который ходил вокруг палатки еще до ее открытия, был один из них. Он 18 лет проработал на совместном латвийско-немецком предприятии в Даугавпилсе, после чего вышел на пенсию. Он говорит по-русски и по-немецки, но не по-латышски. Полуслепой, полуглухой, вместо одной руки протез. Чудом попал на прием к реабилитологу (может дать освобождение от экзамена, но в Даугавпилсе фактически не доступен). Освобожден от всех частей экзамена, кроме устной. Через стол подталкивают письмо из Министерства внутренних дел и спрашивают, что делать - записываться ли на экзамен и как заполнить анкету.
Опыт Даугавпилса позволяет взглянуть на них как на людей, а не как на мистическую, враждебную группу. Понятно, что латышский язык он не выучит - слишком стар. Он не сдаст экзамен, не будет пользоваться языком в повседневной жизни. Понятно, что они сами виноваты в том, что не посчитали нужным выучить государственный язык, живя в Латвии. Вопрос отношения.
Однако в Даугавпилсе очевидно, что закон не достигнет своей цели - укрепления государственной безопасности и латышского языка. Более того, идея лишить пожилых и малоимущих людей медицинской помощи и обязать их платить 1000 евро за полис приведет к тому, что они быстрее умрут.
Слушая их, много думала о том, каков выход из сложившейся ситуации. Приняв закон (даже если он не достигает цели и плохо исполняется), государство не может дергаться то в одну, то в другую сторону. Если срок будет продлен еще на два года, то стоит подумать о приведении требований в соответствие с процессорами получения гражданства. Экзамен А2 сложнее, возрастной ценз выше (освобождение от экзамена на гражданство - с 65 лет, этот экзамен не должны сдавать люди старше 75), меньше освобождений для людей с инвалидностью.
Одно можно сказать точно. Алексея Росликова, в офисе партии которого помогают им заполнять документы, или Ольгу Петкевич, общественную активистку, которая их консультирует, в следующий Сейм внесут на руках. Этим людям кажется, что в трудной ситуации помогают только они. Да, у них нет гражданства и права голоса. Но у их родственников в основном есть.
Так давайте задумаемся - почему "эта Латгалия" голосует не так, как вся остальная Латвия? Может быть, потому, что единственным партийным офисом на главной улице является ярко-оранжевая "Стабильность" Росликова?
Латыши и включившиеся в общество русскоговорящие в основной массе недоумевали, почему "латышские партии" списали со счетов проевропейскую часть города (напомним, что победившее на прошлых выборах "Единство" в свой кампании в социальных сетях обозначило Даугавпилс как место, не представляющее интереса для охвата).
Жителей Даугавпилса - на обоих языках - задевает то, как город изображается в национальных СМИ. Отсталый регион, где передвигаются на конных повозках, или место, где живут одни ватники ("В рижских микрорайонах можно снять еще более безумные ответы, чем здесь" - таков был частый рефрен).
Ватники тоже приходили, но меньше, чем ожидалось. Агрессии тоже было меньше. Но, например, в День независимости Украины в городе не было ни одной заметной акции поддержки. В обществе украинской культуры "Мрия" осталось 22 члена (самому молодому больше 60 лет), хотя после войны России количество украинцев в городе увеличилось по крайней мере до 2000 человек. После российского вторжения на пикет поддержки пришло больше латышей, чем украинцев, так как их захлестнули повседневные заботы. Некоторые члены откололись в 2014 году, когда Россия поддержала вторжение в Донбасс, потому что это было приемлемо для военных бывшего СССР, рассказала нам руководитель общества Надежда Стаховская, которую мы пришли поздравить.
Латыши пришли рассказать о том, как трудно жить в русской среде. Молодые мамы едут рожать в Екабпилс, потому что персонал Даугавпилсской больницы не говорит по-латышски, а они не понимают по-русски. Молодому резиденту практически невозможно работать в больнице без русского языка. Они считают, что городская дума под руководством Андрея Элксниньша не заботится о латышскости Даугавпилса, недостаточно финансирует языковые курсы, латышскую культуру, а финансируя негосударственные организации и делая заявления о войне, показывает, что на самом деле отдает предпочтение пророссийскому городу. Лучше сфотографироваться с русской пенсионеркой в инвалидной коляске, направляющейся на языковой экзамен, чем позаботится о городской инфраструктуре для людей с ограниченными возможностями передвижения.
Многие - на обоих языках - пришли поговорить о местных проблемах: бездумно вырубленных деревьях, плохом градостроительстве, закрытой бане и т. д.
В основном в редакции были люди, которые активно борются за или против чего-то в городе. Создатели сообществ из негосударственной организации "Cita Daugavpils" (Другой Даугавпилс), активисты латышского языка, борцы с коррупцией, пророссийские элементы, которые потом врали в социальных сетях о своих словах, предприниматели, молодые родители.
Только двое пришли в редакцию, чтобы поговорить о Даугавпилсе как о потенциальном Донбассе. Русская пенсионерка, для которой распад СССР и восстановление Латвии - трагедия жизни, и директор музыкальной школы, который участвовал в последних выборах в Сейм от списка VL-TB/LNNK и надеется пробудить остальную Латвию, что с Даугавпилсом не все в порядке.
Глеб, наверное, был самый запоминающийся для меня. В палатку из любопытства заглянул мужчина лет 30-40. Пригласила его присесть и побеседовать. Начала говорить по-латышски, у него шло медленно. В какой-то момент мы перешли на английский (Глеб работал в США и свободно на нем говорит). Сам из смешанной семьи, переехавшей из Тукумса в Даугавпилс. Родители отдали его в русскую школу, сейчас он идентифицирует себя как русский. Дети учатся на латышском языке из-за лучших возможностей в будущем - да и просто из-за лучшей школы. "Вы, латыши, не можете понять, что русских нельзя ничему научить законом и наказанием", - говорит Глеб. "Вам надо просто объяснить, что вас мало, и если все, кто живет в Латвии, не будут говорить на латышском языке, то он исчезнет, а мы этого не хотим". "Может ли такой подход сработать в Даугавпилсе?" - скептически спросила я. "Конечно. Почему нет?" - спросил Глеб.
Не уверена, но попробовать можно. Хуже не будет.
Таковы первые впечатления после эксперимента, подобных которому в Латвии не было. Сейчас часть команды Re:Baltica готовит исследование о готовности школ Даугавпилса к переходу на латышский язык, другая часть работает над документальным сериалом о том, как российское вторжение в Украину еще больше раскололо латвийское общество. Коллеги из Chayka.lv работают над материалами о местных проблемах Даугавпилса.
Каждый город Латвии заслуживает того, чтобы иметь мобильную редакцию, где можно пообщаться с журналистами, понять их работу и увидеть, что рассказанное воплощается в реальные решения проблемы. И одному нужно было стать первым.
