На этом месте находился любимый магазин моего детства, Одноэтажное здание с бело-серой штукатуркой, вроде как немного хлипко стоящее, с круглой печью внутри. Входишь в двери, затем резко направо, проходишь круг - и ты у кассы. Там женщина в темно-синем халате, перед ней счеты.
Тесно, сжато, но мне это казалось сказочным королевством! Пистоны, модельки, Цирк с метательными косточками и, главное, хлопушки.
Этот магазин выглядел как ежик - целых 6 дымоходов! В младших классах мне нравилось считать, сколько ступенек на лестнице, сколько деревьев возле какого-то дома или в сквере, сколько над домом антенн или дымоходов.
С ранней осени до поздней весны эти трубы дымили, Были моменты, когда дым не поднимался к небу и в низинах города образовывалась дымка.
У каждого дома дым имел свой цвет и запах. Кто-то в отопительный котел клал антрацит, кто-то из сарайчика возле дома приносил ольховые или березовые дрова, кто-то топил разными отходами.
Особенная прозрачность и аромат у дыма бывал солнечными холодными зимними утрами. Ностальгия и умиление, но вряд ли это было полезно для легких.
Централизованное отопление изменило облик города, за последние 15 лет стали появляться дома без дымоходов1 и заставляют привыкать к такому их виду.
Рядом с тем магазином игрушек была телевизионная вышка - выкрашена в ярко белый и светло-красный цвет, с большим металлическим кругом на вершине.
Первый телевизор в Резекне появился в 1938 году. Он не был серийного промышленного производства, а работа местного супер-мастера. "Резекненский радио монтер В. Кудрявцев сконструировал первый в Резекне телевизионный аппарат. Собранный Кудрявцевым аппарат вызвал в городе большой интерес. [..] Аппарат Кудрявцев собирал в одиночку, с помощью одной лишь литературы. Он обошелся более 200 латов. Сейчас Кудрявцев собирает второй аппарат побольше, которые обойдется гораздо дороже, но будет лучше".2
Телевизоры этот мастер сконструировал, но было ли что в них смотреть в Резекне до Второй мировой войны? Не знаю, вряд ли.
Сейчас в городском пейзаже практически полностью исчез один элемент - наружные телевизионные антенны. Каких и где их только не было! Выгнутые из алюминия бабочки, прикрепленные к форточкам снаружи. Пирамидальные горизонтальные каркасы высоко над крышами - одновременно антенна и молниеотвод.
Мой мама сам делал телевизионные антенны.3 Телевизоры, если перегорела какая-нибудь лампа или вышел из строя резистор или конденсатор, не отвозил в "Электрон" на улице Дарзу, а ремонтировал сам. Паяльник использовался часто, запах жидкого олова и канифоли мне с детства хорошо знаком!
Установка антенны на крышу дома было целым событием. Я стоял снаружи возле погреба, смотрел и отвечал на вопросы, отец на чердаке вращал антенну, а дедушка в большой комнате смотрел, как меняется изображение на экране. Антенну, не знаю почему, поворачивали в сторону Цесвайне, где была радио станция высотой 148 м.4
Позже - на Грейкшкани (на старинных картах - Гришкани). Переориентация антенн во всей округе произошла после того, как демонтировали старую телевизионную вышке в Резекне. Я сам не видел, но посмотреть на этот снос, как говорили, собралось довольно много народа.
Я слышал достаточно убедительные истории, что телевизионную башню и высокую гостиницу на этом месте позже построили для того, чтобы визуально "обеднить", затенить расположенные рядом два храма. Не знаю. Так могло быть, а, возможно, выбор места определялись лишь технологическими и функциональными соображениями.
Еще в 1971 году главный архитектор Резекне Ирена Бакуле планировала: "Вот угол, где сейчас в старом доме находится магазин игрушек. Мне хочется возвести там какую-нибудь высокую постройку, минимум 7 этажей, чтобы выделить центр города. Наверное, там будет гостиница".5
Надцать лет спустя эти намерения начали реализовываться. "Гостиницу "Latgale" начали строить в 1985 году и в 1988 году она должна была быть в строю, однако еще в 1990 году она стояла в центре города без признаков "жизни".6
В начале лета 1985 года пышно праздновалось 700-летие Резекне. В рамках праздничных мероприятий в субботу, 13 июля, в 11 утра "состоялось собрание, посвященное заложению основ новой гостиницы".7 Я не был свидетелем этих событий, но знаю, что этот день был солнечным и жарким. Это был самый главный день празднования 700-летия города, вечером состоялось театрализованное представление на Замковой горе, которое пришел посмотреть и я вместе с друзьями.
Здесь на горе сновали строители, и новая гостиница в основном выросла за те два года, пока я был на обязательной службе в армии. Когда после дембеля в июне 1989 года вернулся в Резекне, самым большим изменением в облике города была эта новая гостиница, а также 2 новых микрорайона многоэтажных домов, которые горожане назвали Пентагоном и Бухарестом.
Для новой гостиницы взяли название от старой, расположенной внизу, у моста - "Latgale". В 30-х годах 20-го века в Резекне тоже была гостиница "Latgale". С пансионатом и рестораном, она располагалась (согласно нумерации того времени) на аллее Атбривошанас, 17. Принадлежала Лукашевичам. У меня пару раз спрашивали, имею ли я к ним какое-то отношение. Нет, говорил я, те Лукашевичи не были нашими родственниками, в межвоенный период это был знаменитый род резекненских отельеров.
В скором времени после того, как новая гостиница на горе (так ее в то время часто называли в народе) была построена и закончена внутренняя отделка, широкой общественности Латвии она стала известна так называемыми Новогодними балами "У Мары". Впервые такой был организован в преддверии 1993 года, но особое внимание СМИ заслужил бал в гостинице "Latgale", когда здесь сотни выдающихся гостей со всей Латвии встретили 1995 год.8
Я несколько раз оставался в этой гостинице на ночь, даже прожил в одном номере целый месяц. Это было в конце декабря 2018 - начале января 2019 года. Через окно седьмого этажа смотрел на озеро Ковшу и дома на улице Андрея Упитиса, по утрам кипятильников в виде спирали заваривал себе чаи и заливал кипятком каши. Много ходил, ездил на автобусах по Резекне и окрестностям, наслаждался жизнью в одиночестве.
Я знаю, что в так называемых писательских резиденциях мне с творческой деятельностью не везет. Я чувствуя, когда наступает то самое время и где то самое место, находясь в котором, будет хорошо писаться. Я проверил это уже несколько раз и данную свою особенность хорошо знаю. За тот месяц в гостинице я сделал очень много. Здесь же придумал, что нужно писать такие истории о Резекне и его окрестностях. Каких 10, глядя на зеленоватый линолеум или цветы в окнах балкона, там и написал.9 Вот и рассказываю о месте, где я уже начал чувствовать себя как дома. Об этой так называемой Новой гостинице на горе.
1. Они используют тепло земли, получаемое из зарытых в землю специальных элементов. Топить ничего не нужно, нужно только много электричества.
2. Pirmais tālredzēšanas aparāts Rēzeknē // „Latgales Vēstnesis”, 16.02.1938.
3. Хорошие готовые невозможно было купить. Дома всегда выписывали журнал "Radio" и др.
4. Zemīte A. Tas notika Latgalē 30. oktobrī // „Latgales Laiks", 30.10. 2020.
5. Goba Z., Lazda S. Latgales mozaīka // „Zvaigzne”, 1971., Nr. 8.
6. Naglis V. Manai pilsētai... // „Latvijas Jaunatne", 23.03.1990.
7. Ņikitins J. Senā un jaunā pilsēta (Rēzeknes septiņsimtgades svinības) // „Par Komunisma Uzvaru", 18.07.1985.
8. Saukāns J. Vai balle, kas satricināja Latviju? // „Lauku Avīze", 20.01.1995.
9. первые черновики. На пути к чистовику у меня обычно проходит 3 редакции - текст вылежался, дополнен, сокращен, обретает ритмическую, ассоциативную, сюжетную, информативную и др. законченность.
